‘Emma!’ 

Ik wrijf in mijn ogen, en kijk op de wekkerklok naast mijn bed. 
‘Opstaan! Het is zeven uur!’ Vijf voor zeven, nog vijf minuten. Ik sta er op om zeven uur wakker te worden, maar sinds mijn wekkerradio het niet meer doet, vervangt mijn moeder. Ik sla mijn dekens weer over mijn hoofd. Veel zin om op te staan heb ik niet, al helemaal niet vandaag. Maandag. De ergste dag van de week.

Na een tijdje doe ik een oog open, en is het vijf over zeven. Langzaam rek ik me uit, doe mijn badjas aan, en sjok van de trap af naar beneden. 

Daar aangekomen doe ik mijn gebruikelijke ritueel. Ik borstel mijn haar een beetje uit, wat niet erg lang duurt. Ik heb lang, futloos haar. Het is dik, en pluizig. Mijn moeder zei dat er wel wat van te maken viel, maar ik voelde er niet veel voor om een afspraak te maken met de kapper. Ik wilde mijn haar niet kort. Veel gaf ik er niet om, maar liever lang dan kort. Dat dan weer wel.

Ik deed wat mascara op, wat ook niet veel zin had. Ik had erg lange, blonde wimpers. En dat was ook mijn enige trots. Maar mijn wimpers waren, om een of andere reden, nat. En het lukte me niet ze te benadrukken. Beetje rouge, want mijn huid was spierwit. Toen ik klaar was, bekeek ik mezelf nog een keer in de spiegel. Ik draaide een rondje en wreef over mijn kont. Maar ik had geen kont, bijna niet. Een vormloze bobbel, die niet goed uitkwamen in mijn vale, oude spijkerbroek. Mijn gezicht was totaal niet speciaal, en mijn haar was oranje. Ik zag er niet uit. het kwam niet doordat ik arm was of zo, dat ik zo weinig aandacht besteedde aan mijn uiterlijk. Ik vond alleen dat het geen zin had, ik zag er toch nooit goed genoeg uit. natuurlijk zei mijn moeder van wel, maar dat was mijn moeder. Van haar nam ik het niet aan. Ik deed een rood t shirt aan, de enige kleur waar mijn haar mooi bij uitkwam. En mijn Vans. Die zaten het fijnst, ik droeg nooit hakken. Ik kon er niet op lopen en voelde me er totaal ongemakkelijk in. het was echt typisch. Mijn moeder had me naar een of andere kakschool gestuurd, omdat ze van haar vriendinnen goede recensies had gekregen. En ik was het meisje dat er niet bij paste, al had ik wel echte kakkers als vriendinnen. Ik vond ze niet erg aardig, en goed pasten ze niet bij mij, maar alleen blijven vond ik ook maar niks. Na een tijdje begon ik ze echt te mogen, en zij mij ook. Steeds vaker vroegen ze me mee als ze hun nagels lieten doen, gingen winkelen of uitgingen. Ik vond het uitgaan niks, omdat ik van  hele andere muziek hield dan zij, alleen ik ging mee. omdat hun het gezellig maakten. Winkelen deden we veel, alleen hing ik er meestal maar een beetje bij. Hoe vaak ze me ook in ‘hun’ kleding probeerden te wurmen, ik wist er altijd onderuit te komen. Nagels doen deed ik ook niet, mijn nagels waren lang, en mooi van vorm. maar ze laten doen? Nee. 

Ik speelde piano, en dat ging niet met perfect gemanicuurde nagels. Dan braken ze, en kon ik weer overnieuw betalen voor een manicure. En dat was duur. 
Ik vond het opmerkelijk dat ik vriendinnen als zij had, en mijn moeder ook. Wel was ze er trots op, zo kon ze mooi opscheppen over mij bij haar vriendinnen. 

Ik ontbeet met een vitaminepil, het enige wat mijn schoolgenoten en ik gemeen hadden. Ons ontbijt. Een bodempje vla, en ik kon naar school. Snel smeet ik mijn boeken in mijn tas, en keek gehaast op de klok. Ik was al bijna te laat, en ik kon de helft van mijn boeken niet eens vinden. Omdat ik een eindje van school woonde, vond mijn moeder het nodig mij per taxi naar school te brengen. Op de duurste manier. Natuurlijk was het alleen maar zodat ik nog meer vriendinnen zou krijgen, want de meesten werden geselecteerd op hun geld. Ook wel op hun uiterlijk, maar niet op hun persoonlijkheid. ik juist wel, en ik was zowat de enige. ze vonden mijn persoonlijkheid juist geweldig. Ik snapte niet goed waarom. Ik was droog, moe, chagrijnig en ongelooflijk pessimistisch. Ik zag niet goed waarom ze überhaupt met me omgingen, maar veel maakte het me ook niet uit. ik had geen zin en tijd om erover na te denken. Het was niet anders, ze waren er nou eenmaal. 

Als ik eindelijk mijn boeken bij elkaar heb gevonden, ren ik naar beneden om een taxi aan te houden. Eerst moest ik nog twee straten lopen, om bij een drukke weg te komen. Want wij woonden in een dure villawijk, waar alles helemaal perfect en netjes moest zijn. Veel kinderen uit mijn wijk liepen met me mee. Ik liep alleen. Ik gooide mijn oranje haar naar achter en deed mijn Ipod oordopjes in, natuurlijk van de beste kwaliteit. Ik mocht niet met Wibra spul op school komen, vond mijn moeder. Dat kon ik haar niet aandoen. Ik keek op de klok en merkte dat ik al veel te laat was. Geen reden dus om me te haasten, ik kon net zo goed langzaam lopen. Toen ik eindelijk bij de drukke weg aankwam, zag ik de laatste taxi net wegrijden. Kut. Nog een half uur wachten voor er een volgende reeks kwam. Ik ging op het marmeren bankje zitten bij de wachtplaats. Bijna was ik in slaap gevallen, toen de klok een keer luidde. Een oog deed ik open. Een chauffeur had het raampje van zijn taxi opengedraaid, en vroeg of ik nog meewou. Ik knikte en kwam langzaam overeind. 

Ik stapte in en wou hem het adres van mijn school geven, toen ik me bedacht. Ik kon net zo goed een uurtje of twee, drie spijbelen. Ik zei dat hij me af mocht zetten bij de bibliotheek in de stad, dat was midden in het centrum. Dé ontmoetingsplaats voor spijbelende mensen. De chauffeur keek me afkeurend aan, maar reed er toch heen. Ik gaf hem een extra fooi, en hij knipoogde me toe. ik glimlachte en sloeg de deur dicht. Ik liep naar het vijvertje voor de bibliotheek met het mooie muurtje eromheen. Ik ging erop liggen en deed mijn ogen dicht. De zon scheen op mijn gezicht, het water spatte op mijn huid. 

‘Emma?’ Langzaam opende ik mijn ogen. En had de neiging ze weer dicht te doen. Voor mijn neus stond Michiel, mijn stiekeme liefde voor al drie jaar. Niet voor mijn ouders of zo, hij was van prima afkomst. Maar voor hem. Hij wist niet dat ik verliefd op hem was, en al was ik niet onzeker, ik durfde het hem niet te vertellen. Michiel was een hele goede vriend van mij, hij zat twee jaar hoger. Hij kwam naast me zitten. ‘Alles goed?’ vroeg hij. Ik knikte. Hij spatte water in mijn gezicht, ik lachte en deed het terug. We waren een beetje met water aan het klieren, toen er een dame op me afkwam. Ze had nette kleren aan, maar wel modevol. Dat kon ik wel herkennen, want ik zag het iedere dag. Ze had een hard maar vriendelijk gezicht, en mooie krullen vielen op haar schouders. Ze moest me vast de weg vragen of zo. ‘Pardon? Mag ik mezelf even voorstellen, ik ben Lisa. Van Mondeo Models.’ Ik snapte niet goed wat ze met mij moest, zag ik eruit als een model? Ik schudde haar hand en vertelde de vrouw mijn naam.
Ze gaf me haar kaartje, vertelde me dat ik een keer mocht langskomen. Zo’n kans kon ik niet laten lopen, zei ze er ook nog bij. Ik knikte verward en bedankte haar. Ze liep weg. Ik staarde naar het kaartje in mijn hand met een frons in mijn gezicht. wat? Ik langskomen, als model? Al die tijd had ik niet door dat Michiel me met open mond aankeek. Michiel leek soms een beetje homo, op het gebied van mode wist hij alles. Ook van modellenbureaus, modeontwerpers en modellen zelf had hij ongelooflijk veel verstand. ik wou het kaartje net verscheuren en in de vijver gooien, toen Michiel het van me af pakte. Hij keek er nog eens goed naar. 

‘Emma.’ Zei hij, en pakte mijn handen. Nog eens herhaalde hij mijn naam. ‘Emma!’ ik kreeg het er warm van, en verlegen keek ik sluiks naar mijn handen in de zijne. Ze pasten perfect. Hij scheen er geen last van te hebben, merkte ik teleurgesteld op. ‘Je bent zonet uitgenodigd voor één van de beroemdste, meest veelbelovende modellenbureaus van de hele wereld! Jezus! Mijn beste vriendin wordt topmodel!’ hij sprong op en dook de vijver in. ik lachte hem uit, en zei dat hij idioot was. Natuurlijk maakte ze een grapje, en ik stopte het kaartje achterloos in mijn zak. ‘Waarom zou ze zo’n flauw grapje maken?’ vroeg hij me, terwijl we inmiddels bij de Mac Donalds zaten, en een Happy Meal weg werkten. ‘Gewoon, omdat ik alles behalve model ben. Ik ben lelijk, of nee. ik ben te gewoon’. Michiel rolde met zijn ogen.

‘Emma, weet je dan helemaal niks van die hele modellenwereld?’ 
ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zoeken juist mensen die speciaal zijn, een speciaal gezicht daarvoor hebben. En jij, Emma, hebt blijkbaar zo’n speciaal uiterlijk, dat ze je gewoon gevraagd hebben! Jij hebt nooit zin in school, je doet er helemaal niks voor! Dit is je droombaan, model worden! Je hoeft niks te leren, of jawel, natuurlijk wel. wat dom dat ik dat zeg. Maar geen wiskunde meer! Geen aardrijkskunde, je mag school droppen! Gewoon weggaan, ze lekker laten stikken!’ Ik kneep mijn ogen bij elkaar en dacht na.
Daar zei hij wat.

Geen school meer, geen leerwerk. Al deed ik dat normaal ook niet. Het was gewoon vanzelfsprekend dat ik overging. Je hoefde niets te doen op school als je een goede naam had. En dat had ik. 

‘Daar zeg je wat.’ Michiel glimlachte ten teken dat ik gelijk had. ‘Dus, wanneer ga je? Zo snel mogelijk?’ 

‘Ho Michiel, niet te snel. Ik weet het nog niet hoor, ik ben ook nog maar zestien.’ Weer rolde Michiel met zijn ogen en zei dat de meeste modellen nog vroeger begonnen dan mij. ‘Je weet het niet Michiel, misschien vinden ze me helemaal niks.’ Michiel zei dat ik niet zo moest zeiken, en smeerde een klodder ketchup op mijn wang. Ik lachte en deed het terug. De verkoopster keek ons boos aan. ‘Laten we gaan, het vierde uur is al begonnen. Je hebt nu genoeg kunnen uitslapen.’  Alsof ik uitgeslapen had. Integendeel. Ik was juist iets heel spannends meegemaakt. 

Een tijdje lang keek Kitty naar het visitekaartje, en hield haar hoofd schuin. 

‘En je weet zeker dat ze geen grapje maakte?’ vroeg ze me argwanend.

‘Ik denk van niet. Anders zou het wel een heel flauw grapje zijn’, vond Kim. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar Milla kwam er tussendoor met de opmerking dat ze niet begreep waarom ze haar niet hadden gevraagd. Niet dat ik lelijk was, maar gewóón. Ik zei dat ik wel lelijk was, en dat ze het kaartje gerust mochten hebben. Even sprankelde er hoop in de ogen van Milla, maar zei daarna dat het mijn kans was en ik die niet mocht laten gaan. ik zei tegen haar dat ze een kutwijf was, ze lachte en gaf me een duw. 

Aardrijkskunde. Meneer Bouwman vroeg me waarom ik de eerste paar uur gespijbeld had, hij was mijn mentor. 

´Bouwman, waarom spijbelen meisjes?’ vroeg ik hem. Bouwman keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik wens niet zulke antwoorden te verwachten, mevrouw Korenvelden.’ Arrogant keek ik hem aan. ‘Was het een antwoord dan?’ Bouwman zuchtte en nam zijn bril af. Die hij beter had kunnen oplaten. Als Bouwman het even niet meer trok, was het bekend dat hij zijn bril afdeed en in zijn ogen wreef. Alleen was zijn probleem dat hij een vreselijke rotkop had, en het dus een enorm goor effect gaf. Kon hij ook niks aan doen, maar niemand durfde het hem te vertellen. Zelfs ik niet.

Ik vond Bouwman maar een vies ventje. Hij was klein, gedrongen en stonk naar zweet. Ook als het winter was. Hij had altijd hoog water, een vieze bierbuik, en enorme zolen onder zijn schoenen. Hij maakte een domme, knullige, vieze indruk. Als je van de tafel van Bouwman wegliep, hielden de meeste meisjes hun handen voor hun konten, want het was bekend dat Bouwman een billenman was. Ik pikte het niet. Ik vond het een vies idee dat een man van over de vijfendertig mijn kont checkte. En ik wou het zo graag een keer tegen hem zeggen, maar had net niet genoeg lef.

‘Ik vraag het je nog een keer, Emma. Waarom heb je de eerste paar uur gespijbeld?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Omdat ik de taxi gemist had, en ik een half uur moest wachten. En toen was het eerste uur toch al voorbij, en dacht ik: ‘waarom de andere twee uur ook niet.’
Weer wreef Bouwman vermoeid in zijn ogen. Ik vroeg waarom hij dat deed. ‘Omdat, Emma’, begon hij en keek me aan. ‘Ik zo langzamerhand niet meer weet wat ik met je moet. Je haalt slechte cijfers, je spijbelt ongelooflijk vaak, je doet alles wat je niet hoort te doen. En toch wordt dat allemaal weg gescholden omdat je een goede naam hebt en veel geld. En toch zou ik zo graag je moeder eens uitnodigen voor een gesprek.’ Arrogant keek ik hem aan, dit was al de honderdste keer dat hij het vroeg. Ik had helemaal geen tijd voor een of ander dom gesprek met die man, en mijn ouders evenmin.

‘Ik heb geen tijd, en mijn ouders al helemaal niet.’ Vertelde ik hem, en vroeg of ik mocht gaan. ‘Nee, je mag nog niet gaan Emma. Ik ben nog niet klaar met je. Ik vind het onacceptabel, dit hele gebeuren.’

‘Accepteer het maar, er is niet veel wat je eraan kan doen.’ Zei ik met een lieve glimlach. Hij wreef in zijn ogen. Ik wendde mijn gezicht af.

‘Waarom doe je dat?’ 

‘Omdat het er weerzinwekkend uitziet’, zei ik. Zijn gezicht vertrok.

‘Wegwezen, Emma. Voor de komende weken kom je mijn les niet meer in!’ zei hij met een woedende uitdrukking. Ik lachte blij, want Bouwman gaf drie vakken. Economie, aardrijkskunde en mentoruur. En al die drie vakken mocht ik nu missen. Dat ik lachte werd hem teveel, ik zag het meteen. Ik liep snel weg, terwijl Bouwman de deur met een keiharde klap achter me dichtgooide. Kim stond tegen het muurtje aan zo’n lange, Marilyn Monroe achtige sigaret te roken. Ik vroeg of ik een trekje mocht. Het mocht. 

‘Als je straks een wereldberoemd model bent, is Marlboro Light het enige wat je de hele dag binnenkrijgt.’ Zei ze. ‘Ja, of dat spul wat jij nu rookt’, ik hoestte. ‘Wat is dat in godsnaam?’ Ze haalde haar schouders op, ze wist het ook niet precies. 
Twee uurtjes volgde ik die dag, en toen ik in de taxi op weg naar huis zat, vroeg ik me af of ik inderdaad eens langs moest wippen. Ik deed nu ook niet veel op school of voor school, maar stel nou, ze boden me een carrière aan, dan hoefde ik helemaal niks te doen. Iedereen jaloers, al maakte me dat niks uit. en Michiel. Wat zou hij ervan vinden? Hij was tenslotte helemaal gek van het hele modellengebeuren, misschien zou hij haar dan ook meer dan alleen een vriendin vinden. Meteen drukte ik die gedachte weg. Michiel moest me nemen zoals ik was, ik ging niet veranderen voor hem.

Ik opende de deur, en gooide mijn niet al te zware tas op een sofa. Die vervolgens meteen werd opgeruimd door een hulp. ‘Ik ben thuis!’

Ik verwachte geen antwoord, maar die kwam toch. ‘O schatje, ik heb het gehoord. Van het hele modellengebeuren! Ik ben zo tróts! Mijn kindje, een wereldberoemd model. Generatie op generatie zal hierdoor geholpen worden, en al mijn vriendinnen jaloers! Moet je jezelf eens voorstellen, o kindje...’  ik laat mezelf mee leiden naar de enorme zitkamer, en laat mezelf ook neerduwen in een stoel. ‘Laat me je vader opbellen’, zegt ze verheugt. En pakt de telefoon. ‘Mama, wacht’, zeg ik.
Ze kijkt me verbaast aan. Als ik nu zeg dat ik niet wil, dan is dat dom. Ik wil wel, ik moet wel. of nee, ik moet niks. Maar als ik het niet doe zit ik nog twee jaar vast aan die rotschool, en Bouwman. En mijn vriendinnen zie ik toch nog wel. ‘Laat maar.’

Ze belt mijn vader op, en meteen al haar vriendinnen, en meteen de moeders van mijn vriendinnen, en haar ouders, en de ouders van mijn vader. Iedereen wordt ingelicht. Als ze eindelijk klaar is ploft ze naast me neer op de bank, en beveelt ze een hulp thee te zetten. Dat komt niet vaak voor. 
‘Mama, ze hebben me alleen gevraagd langs te komen, je weet nog niet zeker of ze me wel willen.’ Mijn moeder wuift het weg met een handje en zegt dat ze me wel moeten, ik ben toch zo’n mooie meid.

‘Dank je.’ Zeg ik. Apart, mijn moeder zegt nooit dat ik ‘mooi’ ben, ze geeft me eigenlijk zelden complimentjes. 

Mijn moeder dwingt mij een afspraak te maken met het modellenbureau voor morgenmiddag, en mij langs te laten gaan bij de beste kapper. Ik zeg dat ik dat niet wil. Na een tijdje drammen geeft ze gelukkig toe, en op dat moment belt Michiel. Of ik mee wil wat drinken.

Michiel zucht, en ondersteunt zijn handen met zijn hoofd. Een gelukzalige glimlach op zijn gezicht. ‘Mijn meisje, een groot model.’ 

Ik geef hem een duw. ‘Hou er nou eens over op! Het is morgen pas hoor.’ Michiel doet alsof hij verontwaardigd is. ‘Morgen pás? Morgen is pás het begin van je nieuwe carrière zeker. Kut op, Emma, je gaat het maken.’

‘Kut op?’ herhaal ik hem. Hij knikt gelukzalig. Als we later door de stad lopen, komen we een paar vrienden van Michiel tegen. ‘Hé Michiel, en Emma natuurlijk, hoe staat het met je modellencarrière?’ 

Ik glimlach en schreeuw dat het goed gaat, en we lopen door. Michiel steekt zo’n Marlboro Light op, en zegt dat ik er nu ook een moet roken. Om er alvast aan te wennen. Gratis sigaretten sla ik nooit af. Ik mocht alles van mijn ouders, echt bijna alles. Maar een ding niet. Roken. Omdat de vader van mijn moeder, mijn opa, eraan gestorven was. ik had hem nooit gekend, en daarom mocht ik het ook niet. Maar natuurlijk deed ik het wel. zoals Bouwman zei, ik deed alles wat ik niet moest doen. ‘Wat heb je eigenlijk een groot hoofd.’ Zeg ik tegen Michiel. Michiel knikt bevestigend, ‘Dat klopt’. 

‘Wat kan ik zeggen zodat jij je slecht voelt over jezelf?’ vraag ik.

‘Niks, ik ben onbreekbaar.’ Antwoord hij zelfingenomen. Ik snuif. Natuurlijk. ‘Emma’, hij went zich tot mij. ‘Ik wil je voorstellen aan iemand, ze wacht op ons bij de vijver voor de bibliotheek.’ Hij slaat een arm om mijn middel en loodst me mee.

Op een afstandje van de vijver staan we stil. Verschillende stelletjes zien we, ouders met kinderen, maar slechts een meisje zit alleen. Ze zit met haar hoofd naar ons toe. Ik slikte. Dit zou toch niet zijn nieuwe vriendinnetje zijn of zoiets? Ze had lang, blond haar. Waarvan ik wou dat ze het niet had. Ze had een of ander tuttig jurkje aan, maar het was wel in de mode. En ik kon het natuurlijk weten. Ze was slank, te slank. Ze had hoge hakjes naast zich op het bankje staan, en haar blote voeten liet ze rusten in het water. Ze ondersteunde zichzelf op haar handen. Ze zag er prachtig uit, stomme trut.

De zon scheen, natuurlijk, op haar blonde, krullerige haar. Tot ze haar gezicht onze kant op wendde, een glimlach verscheen op haar ook al mooie gezichtje. Ze wenkte ons. Michiel straalde opeens, en liep zielsgelukkig op haar af. Hij huppelde bijna. Chagrijnig sjokte ik erachter aan. Ik sjokte altijd als ik ergens geen zin in had. Zoals deze ontmoeting. Het meisje trok haar voeten terug uit het water en legde ze languit op het bankje. Ze waren lang, bruin en slank. Michiel kwam op haar af en gaf haar een kus. Op haar mónd.

Een steek van jaloezie ging door me heen. hij kuste mij altijd op mijn wang, dit betekende iets. Op dat moment van jaloezie, realiseerde ik me iets. Misschien moest ik me dan toch wel een beetje aanpassen aan Michiel, niet totaal veranderen. Maar aanpassen. Ik kon beginnen met modellenwerk, wat dit meisje natuurlijk allang deed. Maar ik had zoveel meer te bieden dan dat stomme wijf, ik had een apart uiterlijk. Trots gleed ik met een hand door mijn oranje haar, en trok mijn hand snel terug. Mijn haar zat vol klitten.

Ik wou dat de zon scheen op mijn oranje haar, en dat het straalde. Dat het langer was, tot op mijn kont. Net zoals het meisje had. Dat ik opeens een bruine huid kreeg, in plaats van een spierwitte. Niet van die stomme uitstekende jukbeenderen had, en van die volle lippen. Dat niet positief uitkwam bij mij. Het zag er maar raar uit. ik wou dat ik een topje had aangetrokken, in plaats van zo’n stom rood t shirt. Ik wou dat ik... heel veel andere dingen had gedaan vandaag. Zodat ik naar dat kutwijf toe zou lopen, en het haar eens lekker in te wrijven dat ik mooier was dan haar. Of tenminste, ook mooi was. net áls haar. En ook wou ik dat ik uitstraalde dat ik me helemaal nergens druk over maakte, en dat ik totaal niet jaloers was. maar ik was stikjaloers, sterker nog: ik hield het bijna niet meer van jaloezie.

Met een verwrongen glimlach liep ik op het meisje af. Ze was ook nog het type dat ik echt zou mogen als het níet de vriendin was van Michiel. Weer zo’n tegenpolen trekken elkaar aan, situatie iets. Daar had ik altijd last van. zelfde verhaal bij Michiel. Het meisje voelde hetzelfde voor mij, waarschijnlijk. Want ze stak haar hand niet uit, nee. ze omhelsde me. En gaf me drie kussen op mijn wangen. ‘Wij worden vast hele goede vriendinnen’.

Ja.

De volgende dag werd ik niet uitgeslapen wakker. Mijn moeder kwam binnen, haar gezicht stond bezorgd. ‘Wel lekker geslapen, Emma? Die mensen willen natuurlijk geen spook te zien krijgen, hè?’ zenuwachtig giechelde ze een beetje. 

Waarom giechelde ze in godsnaam? Waarom deed ze zo zenuwachtig? Als iemand hier zenuwachtig mócht zijn, was ik het wel. en ik was het niet. Wel verbaast. Ik was blij, dat vandaag aangebroken was. En tegelijkertijd vond ik het kut, dat vandaag aangebroken was. Michiel had een vriendin, Michiel was niet verliefd op mij. Nooit geweest, nooit zullen worden. En toch was het altijd Michiel die altijd tegen me zei dat ik nooit nooit moest zeggen.

Ik sleepte mezelf uit bed, en dronk een kop koffie. Een goed ontbijt voor mijn doen. ‘Heb je nog iets nodig, schat? Een lekker vitamine pilletje of zo? om je even helemaal wakker te maken?’ ik schudde van nee.

toen ik in mijn onderbroek voor de kledingkast stond, wist ik niet wat ik moest aantrekken. Alle hulp die ik had aangeboden gekregen, had ik afgeslagen. Hulp van mijn moeder, vriendinnen, hulpen, ouders van vriendinnen, ouders van mijn moeder én vader, en zelf hulp van Michiel had ik afgeslagen. Dit moest ik zelf doen. Als ik een echte carrière zou krijgen, zou ik die helemaal zelf bepalen. Daar zou niemand anders aan meebepalen, alleen ik.

Maar ik dwaalde af. Snel zocht ik een paar bij elkaar geraapte kleren uit, een blauw t shirt waarin mijn vormen mooi uitkwamen, mijn mooiste spijkerbroek. Die ik niet mooi vond, maar andere meisjes wel. een dure spijkerbroek, die mijn moeder ooit voor me gekocht had in Milaan. Veel deed ik er niet mee, want hij was én peperduur, zelfs voor mij, en ik vond hem niks. Om mijn moeder niet te kwetsen legde ik hem altijd netjes opgevouwen in mijn kast als ik hem niet droeg, en zorgde ervoor dat ik hem minstens een keer per week aandeed. Al ging dat met moeite.

Vandaag weer. Ik wurmde me in de broek, en merkte dat ik nog dunner was geworden. Ik moest echt meer gaan eten. Mijn haar borstelde ik een keer echt goed uit, en spoot wat haarlak erbij. Het zag er zelfs niet heel verkeerd uit, durfde ik voorzichtig hardop te denken. Ik had een pony, maar duwde hem altijd uit mijn gezicht, omdat ik hem zo ontzettend irritant vond. Deze keer borstelde ik hem in model, en het stond. Eigenlijk. Best. Mooi.

Al zei ik het van mezelf. Voor mijn doen. En ik vond het niet eens vervelend, misschien dat het er ook iets mee te maken had dat ik vandaag niet naar school ging. En meneer Bouwman niet zou zien. Als ik mezelf mooi zou maken, zou meneer Bouwman dat geheid opmerken, en me meer aandacht geven dan dat hij nu al deed. En daar had ik helemaal geen zin in.

Ik deed mascara op, en mijn wimpers waren gelukkig, om een of andere reden, niet nat. Het lukte ze me vol en lang te krijgen. Als tip had ik nog wel meegekregen van de vrouw vooral niet teveel make up op doen, ik moest een zogehete naturel look creëren. Ik deed wat bronzen rouge op, om mijn jukbeenderen mooi te laten uitkomen. ik keek in de spiegel. Misschien vond ik het dat het er voor mijn doen goed uitzag, maar in werkelijkheid wist ik dat de meesten nog steeds vonden dat ik er bezopen uitzag.

Alsof ik iedere dag weer opnieuw een kater had of zoiets. Ik zag er toch ongezond uit.        
